《跟着共产党走》这歌越唱越顺口

一九四〇年一月，在抗日战争最艰苦的阶段，抗大一分校近四千名干部和学员到达沂南县孙祖镇东高庄村。为了迎接建党十九周年，文工团决定创作一首新歌，向党的生日和抗大一分校党代会献礼。由王久鸣作曲、沙洪作词的《你是灯塔》（又名《跟着共产党走》）就诞生在这里。沂蒙人民在抗日战争最困苦、最艰难的危急时刻，用生命和热血谱写的这首歌曲，铿锵有力、气势磅礴，成为中华人民共和国开国大典的伴奏曲。

二〇二〇年十二月一日黄昏时刻，我们一行追溯《跟着共产党走》凝重高亢的旋律，赶到了东高庄村正南，金马河桥南二百米处的“《跟着共产党走》诞生地”。此时，奔跑在马路上的汽车已经打开了尾灯，村庄保留如初的驼背老房子披上了一层薄纱，田地的小麦长得郁郁葱葱。村支部书记张克利介绍说，本村建档立卡享受政策贫困户一百一十八户一百八十三人，已经全部实现“两不愁三保障”，过上了富裕知足的好日子。乡亲们觉着《跟着共产党走》这首歌越唱越顺口。

据记载，这两位年轻人创作这首歌曲时只用了十分钟。也许创作者本人也想不到，这短短的十分钟留下了传唱恒久的红色旋律。历经八十多年的风雨，只见山坡上建有一座灯塔，一块刻着歌谱、歌词的花岗岩纪念碑等。茅草亭前，坐在上边创作这首歌的那块岩石风雨如磐，冷峻如初。我走向前，轻轻抚摩，那温厚硬朗的凉意让我一激灵。周边几棵粗壮高大的椿树和楸树正在静心倾听我们交流什么。

一个民族最深沉的精神追求，一定要在其薪火相传的民族精神中进行基因测序。红色基因就是要传承。党带领人民经历了多少坎坷，创造了多少奇迹，要让后代牢记。村民住着用石头垒砌、本地称为“干茬墙”的老房子，有的已近百年历史，保留着一丝原始古朴的神韵。

返程时，夜幕已经降临。云雾一会儿就遮蔽了车窗。陪同我们的沂南县负责同志高兴地告诉我们，县里为迎接建党一百周年，正在设计重新改造提升诞生地的方案，他忙着打电话调度和安排。

淮海战役，是一九四八年冬打响的。人们在询问：到底是什么力量，能在短短几天就消解敌军优势、弥补我军劣势？

当年在淮海战役后方，各解放区人民掀起了一场轰轰烈烈的支前运动，其规模之巨大、任务之浩繁、动员人力物力之众多，为古今中外战争史上罕见。据统计，淮海战役中，华东、中原、冀鲁豫、华中四个解放区前后共出动民工五百四十三万人。一九四八年秋，开战时，正值山东解放区迎来丰收年。沂蒙革命老区的广大农民兴奋地收割完自家的秋季粮食，便扛起扁担，推起独轮车，顶着敌机的狂轰滥炸，毅然加入支前队伍，高喊着：“部队打到哪儿，我们就跟到哪儿！”残酷的战争，力量的对比不但是军力和经济力的对比，更是人力和人心的对比。

沂蒙精神是临沂创造各种发展奇迹的精神密码。饱经苦难的沂蒙人，不忘救他们于水火的中国共产党和党领导的人民军队。在战争年代，以红嫂为代表的沂蒙人民，与党荣辱与共、生死相依——“最后一口粮做军粮，最后一块布做军装，最后一个儿子送战场”。中华人民共和国成立后，沂蒙人民成为土地的主人。为改变贫穷落后的自然面貌，像支援淮海战役一样，肩挑人扛，建起岸堤、跋山、许家崖等大大小小九百零一座水库，接着又镢刨锨铲土筐抬、削高填洼垒石沿，硬把倾斜的山地整成层层梯田。

二〇一七年七月初，我曾专程到沂南县乔家庄看望当年一百零八岁的离休干部徐乃荣同志。那是一个普通的农家小院，他正在用竹扫帚打扫大门口。他一九三九年二月加入中国共产党，曾在抗大一分校、北海区抗联等地工作。这位经历抗日战争烽火考验的老人，胸中有段军号催心的激情岁月，日子如潺潺流水一般波澜不惊，生活规律，乐观知足，身体硬朗，精神矍铄。“我生活幸福的根和源，在于一辈子跟党走。”一切苦难经过岁月的洗礼沉淀，都在那微笑之间淡然融化，心中涌动着美好与感激的浪花。

凡被后人景仰和追崇的历史人物、英雄先烈，都是胸怀天下、心系苍生，小我而大天下。很多时候，他们面前并没有鲜花和掌声，而是面对常人难以忍受的困难、难以忍耐的寂寞，却能始终保持进取状态、奋斗姿态，心中始终有一团燃烧的火焰。

“天下至德，莫大于忠。”沂蒙精神在这场脱贫攻坚的伟大战役中得到升华。有的党员说：“面对脱贫这场大战、硬仗，对党忠诚，就得打冲锋、当先锋、不掉队。”许多贫困群众说：“有党的领导，我们一定能搬掉贫困这块大石头。”

二〇一五年，临沂市开启了为期五年的脱贫攻坚行动。全市上下牢记习近平总书记视察临沂市“要紧紧拉住老区人民的手，决不让他们在全面建成小康社会进程中掉队”的殷切期望，把脱贫攻坚作为重大政治任务和头号民生工程，坚持战时思维、战斗理念和战胜决心，坚持“摘穷帽”与“拔穷根”并举、村集体增收与村民致富并重，坚持点面结合、长短衔接、多方融合、启动内力，注重因地制宜、科学规划、分类指导、精准施策，走出了一条具有临沂特色的精准扶贫、精准脱贫、融入乡村振兴的新路，努力取得扶一人带一户、扶一村带一片的多赢效果。一张张沉甸甸的绿色发展和脱贫攻坚成绩单，一户户脱贫的坎坷历程和实况记录，书写下一段段感人至深的生动故事，谱写了一曲曲迈向全面小康的壮丽凯歌。

走进临沂，享受的是田园秀美、岁月静好。沂南县竹泉村是“中国十大最美乡村”，徜徉在这个桃花源般的古村落，享受着洋溢时代气息和品质的风光，可以看到山、泉、竹、村相映成趣，感受绕泉而居的怡然自得和“家家泉水，户户竹林”牧歌式的田园生活，品读一部厚重的沂蒙民俗风情史，这种景色在地处中国北方的沂蒙山区更显得珍贵。漫步椿树沟，可以卷一张刚烙好的煎饼，在流水潺潺中，品味沂蒙山村的质朴与醇厚。跨进兰陵县农企园，让我大开眼界，真实感受农产品高品质和农业4.0时代的神奇魅力，真给农业插上了科技的翅膀。我拿起一枚二百元一斤、市场供不应求的“白雪公主”草莓，仔细观赏，掂一掂现代农业科技的分量。兰陵县代村社区党委书记、村委会主任王传喜说：“在群众眼里，它代表着党的形象。通过我们去组织带领广大党员群众，党的声音‘一竿子到底’，群众跟着党走，这就是最好的效果。”凭一股子“傻劲”治好了“老大难”村的王传喜，一九九九年上任时，村集体负债近四百万元。他立志带领乡亲们“拔穷根、摘穷帽”，带领党员群众把代村发展成为集体经济强、村民生活富的先进村，成为乡村振兴的领头雁。二〇一九年村集体经济总产值达到三十亿元，村集体纯收入一点三亿元。村民人均纯收入达到六点九万元，比二十年前翻了三十多倍。王传喜带领群众坚持边发展边巩固扩大脱贫攻坚成果，二〇一二年以来，先后建设“印象代村”等六个产业扶贫项目，实施了党建、科技、资金、人才等多种扶贫办法，帮助二百多个村、一万多个贫困户稳定脱贫，扶贫总投资超过一亿元。王传喜充满自信地说：“我们在中央二十个字乡村振兴战略总要求的基础上，加了一个‘更’字，就是让群众生活更幸福、更有获得感和安全感，努力建设一个‘宜居、宜业、宜游’而且‘生产美、生活美、生态美’，最后达到‘农村美、农业强、农民富’的乡村振兴样板区、先行区。”

二〇二一年四月二十七日，我们来到位于新泰市东部龙廷镇北九顶凤凰山脚下的掌平洼村。因四面环山，山涧沟底聚成洼地，形似手掌而得名。这里的人祖祖辈辈缺水吃，真得靠天吃饭。大旱年份，人畜吃水都得到十几里之外的山下去挑。二十世纪六十年代，村支部合计着凿石打井时，村里几乎所有人都摇头，认为是异想天开。

水，记载着掌平洼村几代人的艰辛血泪；水，托举着掌平洼村几代人的祈求梦想；水，演绎着掌平洼村美丽而神奇的传奇。

水利技术员经过周密勘探，摇着头说：“这地下肯定有水。但是，打这口井太难了！”

“只要有水就行！为了老少爷们，为了子孙后代能喝上水，再难，也得豁上命干！”村干部意志坚定。

那个年代物资匮乏、条件艰苦。没有机械，铁锤钢钎也买不起，只能靠镢刨锨挖，血水汗水泪水融为一体，感人的故事每天都有。我听说，支部书记白天在工地领着大家干，晚上还要接受批斗。即使这样，他们也没动摇和放弃把井打成的执着梦想。

村里那口螺旋井真的让我震撼，让我开眼。只见井体为直壁式、螺旋形、漏斗状的石砌结构，在井壁上砌着一百零八级石头台阶，一直延伸进深深的“地宫”，接近底部处的台阶还是穿岩而过，增加了几丝神秘感。井上口周长二十六米，深二十八米。在井的边缘建造了一条“水龙王”，龙头在上，龙尾盘旋而下，深入地宫，非常壮观。此井始建于一九六七年，一九七七年完工，历时十一年。这口井的建设史、全村人打井的奋斗史感天动地。如今，掌平洼村已经发展成为以“杏梅古村”为特色的乡村旅游示范村。

“红色群落”遍沂蒙

二〇一一年七月初，在建党九十周年的重要时刻，日照市莒县在济南山东省博物馆举办《本色——老党员“红色群落”》大型纪实图片展，展出了近二百幅沂蒙革命老区老党员的生活照，引起很大轰动。

这是一群脚踩泥巴、头顶国家的人，

这是一群为党尽忠、为民舍命的人，

这是一群胸口有火、眼里有光的人，

这是一群朴实厚道、感天动地的人，

这是一群散发光芒、给人力量的人！

莒县属沂蒙革命老区，是山东省建立党组织较早的县之一，党的基础和群众基础好。中华人民共和国成立前入党的老党员最多时曾达到一万三千三百四十一人。截至二〇二〇年十二月二十五日，尚健在三百一十九人，平均年龄为九十一点七三岁，年长者已过一百岁。这些老同志平静的乡村生活，昭示着一种淡定与从容，无论什么情况，他们对党的忠诚不变色、不变质、不变心。小店镇盛家垛庄村夫妻老党员盛佃忠、戴还秀，夏庄镇北汀水村夫妻老党员肖善有、田香廷，结婚前分别在各自村里入了党，结婚后仍严格保守党的秘密，彼此都不知道对方是党员。直到中华人民共和国成立后党员身份公开，才相互知道实情。这些老党员在战争年代踊跃参战支前，不怕流血牺牲；建设时期，抢着干苦活累活，没有任何怨言。中华人民共和国成立后，这些老同志如果出来工作，都会享受到国家离休干部或职工政策，但他们热爱家乡，担心给国家添麻烦，毅然留在了农村，为建设家乡贡献着力量。给我印象最深的是龙山镇杨家沟村九十岁的卢翠秀老人，她十七岁入党，是当时日照市年龄最大的在任村党支部书记。她说：“我是党的人，就要听党的话。”她在村支书岗位上，带领群众治山、治水、修路、致富，一干就是六十多个春秋。到了安享晚年的年纪，子女们都不愿再让她连任了，可村里党员群众还是坚定地推选她。这些老同志当年对党的要求一呼百应，耄耋之年仍然不忘责任。村党组织开展活动时，只要健康允许，他们总是去得最早；村里有矛盾纠纷时，他们总是热心调解，有的自发成立了调解委员会、“夕阳红”巡逻队，在他们的有生之年发挥余热，用自己的品行影响带动年轻党员和青年。这次我委托当地的同志看望请教了几位老同志，他们说：“党带领我们闹革命，让穷人吃饱穿暖过上了好日子，如今国家不让一户贫困家庭掉队，这是多么了不起呀！”

“微光汇聚，终成星河”，没有人生来就是英雄，是平凡成就了伟大。平凡人的微光，能为每一个陷入困境、身处危难的人照亮前方的路。这些老党员都是带光的人，虽然看起来微不足道，但一直努力地亮着，照亮自己，也照亮家人和众人。在黑暗中寻找光明，我们享受光明时不能忘记昨天经历的黑暗，也不能忘记凝聚光明的微光。

岁月更迭，“听党话、跟党走、服务人民”的基因一脉相承。莒县峤山镇大朱家庄村是省定贫困村。朱长庆是有五十五年党龄的老党员，已经七十六岁了，儿女均早已成家立业，老两口衣食无忧。可朱长庆把党员这份责任看得比天大，对村里和老少爷们的事一直很热心、很上心。他主动承担了本村三户年老体弱贫困户的卫生清理工作。二〇一七年中央彩票公益金项目确定要为该村修建三公里长的环山路，并新建和维修塘坝四座等。消息传来，全村人特别高兴，朱长庆义务担负起质量监督员。一有空儿，他就拎着个马扎，提着茶杯，坐在工地上监督施工，严把质量关。一次施工方拉来三车石子，他发现车上的石子当中有渣土，不符合质量标准，就站在车跟前不让卸车，任凭施工方怎么解释也不行，最后施工方只好将石子退回。还有一次，朱长庆发现施工方在搅拌混凝土时有偷工减料现象，他立刻跑到电闸前拉闸断电，直到施工方拌料整改合格。“国家拿钱给我们贫困村治山治水，你们绝不能糊弄俺们。”施工方知道朱长庆是一个犟脾气，私下跟他商量：“我雇你给我看工地，按照一个整劳力的标准每天给你一百二十块钱。”朱长庆把头一扭，十分生气地说：“修路这可是关系子孙后代的大事，不能有半点儿马虎。我可不稀罕你的钱，你是看错人啦！”

遍布沂蒙山区的党性教育基地，各有千秋，异彩纷呈。鲜活真实的历史实物、人物、故事、场景感天动地，看着、听着、想着，感情的潮水经常喷涌而出，让我泪如雨下。这些星罗棋布的基地、场馆，日益成为激发爱国热情、凝聚人民力量、弘扬民族精神、传承红色基因的重要场所，成为中国共产党人的精神殿堂、中国人民的精神家园、中华民族的精神高地，极大地增强了党员群众的神圣感、仪式感、参与感、时代感。

二〇一八年十二月二十日清晨，一百零四周岁的沂蒙红嫂张淑贞在山东省沂南县马牧池乡东辛庄村家中病逝。她一九一四年九月十三日生于沂南县马牧池乡西官庄，后嫁到东辛庄，一九三九年三月加入中国共产党，是百岁沂蒙红嫂、“沂蒙母亲”王换于的儿媳妇，沂蒙红嫂精神传承人于爱梅的母亲。她也是亲历抗日战争、临沂市党龄最长、年龄最长的沂蒙“红嫂”。

说到张淑贞，就联系到她的婆婆王换于大娘。王换于一九三八年冬就加入了中国共产党，她家是著名的抗日堡垒户。王换于和儿媳妇张淑贞一起在当地党组织的协助下办起战时托儿所，先后收养了四十一个孩子，抚养了一批革命后代，成为与孩子们虽没有血缘却永远的娘亲。这些孩子最大的七八岁，最小的才出生三天。在烽火连天的抗战岁月，贫瘠的沂蒙山区缺衣少食，生活异常艰难。王换于经常教育她的儿媳们：“让烈士的后代吃奶，让咱的孩子吃粗的。咱的孩子就是死了你们还能生育，烈士的孩子死了，可就断根了!”“是，咱不能让烈士断了根！”为了养育好这些革命后代，张淑贞和弟媳妇把奶水让给那些年龄小、体质差的寄养孩子。战时托儿所的孩子个个健康成长，张淑贞和弟媳妇的孩子却因营养不良先后有四个夭折。

张淑贞离世前，她让女儿于爱梅帮助找出一直惦记着的那个首饰盒。首饰盒里有三枚熠熠生辉的党徽。张淑贞一边擦拭着党徽，一边嘱咐于爱梅：“我当了一辈子党员，马上就八十年党龄啦，是党给了我一切。你记着可别把我的党员‘挂’（耽误）了。一定要帮助我把党费缴了。”老人过世后，于爱梅激动地说：“让我最震惊、最感动的是，母亲直到离世，左手一直攥着一枚党徽，要求我一辈子跟党走。正因为如此，我母亲走得很平静、很安详。”这位令人敬佩的老共产党员，是在用生命擦亮党徽，把党徽置于自己的生命之上，这是要把党永远揣在自己的心窝里呀。

乡亲们得知张淑贞逝世的消息都惋惜不已。不少人聚集到张淑贞的家门口，来送最后一程，有的想来帮把手。远在几百里之外，作为沂蒙后代，为了表达崇敬之情，次日下午，我专程赶往沂南县马牧池乡东辛庄村悼念这位百岁红嫂，向这位经历战火洗礼和血泪浸泡的革命母亲深情地三鞠躬……

…… ……

（本文为节选，完整内容请阅读《人民文学》2021年07期）

转载链接：https://mp.weixin.qq.com/s/63g877QQC0oa22Wsj8BG5A