为打通河湖管理“最后一公里”，紫阳县积极响应省市改革部署，全面建成村级河湖管护体系，在全县组建起197支村级（社区）护河保洁志愿队伍。

在紫阳县蒿坪镇的河道上，除非遇上瓢泼暴雨，总能看见文恩顺的身影。这位72岁的护河保洁志愿者，脚蹬长筒胶靴深一脚浅一脚蹚在河水里，左手的垃圾袋早已鼓囊囊。石缝中藏着的塑料瓶、水草间卡着的废纸团，哪怕是细小的塑料碎片，都逃不过他锐利的眼睛。

“老文啊，又来‘上班’啦？”路过的婶子隔着河喊。老文耳朵有些背，眯眼瞅清来人后咧嘴一笑，雨水顺着眼角的皱纹往下淌：“河道垃圾不及时捡，下雨一冲多难看！”话音未落，他已弯腰拾起一个被水泡胀的纸盒，小心翼翼塞进袋中。

这份坚持背后，藏着不为人知的辛劳。每日清晨，他踏着湿润的泥土开始巡河，风雨无阻。双脚在淤泥中踩出深浅不一却异常坚定的印记，双手在杂物堆里细致翻寻清理。腰身弯下又抬起，一日竟有千余次之多。雨天里，他反而愈发专注，风雨中那抹身影仿佛与河道相融，眼中只有被吹落的枯枝、漂浮的杂物。那双布满老茧与岁月痕迹的手，稳稳捡拾着每一点垃圾、每一片碎屑。人们常看见他独自在河边忙碌，风雨中身姿挺拔，那专注的模样，恰似一棵牢牢扎根河岸的老树，以沉默姿态守护着眼前流动的生机。

四年多来，文恩顺磨破了五六双胶靴，捡过的垃圾能堆满小半间屋。河道却一日日清亮起来，水面再无漂浮的塑料袋，石缝里的废纸屑踪迹全无。有人指着洁净的河道赞叹：“这多亏了文大爷！”

他听了总不好意思地笑：“不是我一个人的功劳。河道干净了，大家看着舒心，我趁身体还行，能干一天是一天。”这份“舒心”，成了他最珍视的回报。每日收工时，他总会站在河堤上望片刻：河水潺潺流淌，映着蓝天白云，岸边传来阵阵欢声笑语。这时，他脸上的皱纹便会舒展开来，像河道里被流水冲刷得温润的卵石。

文恩顺依旧日日躬身河道，身影平凡如岸边草木。夕阳西下时，他挑着最后两袋垃圾返程。他或许不懂“时代新风”的深意，却用日复一日的弯腰、捡拾、挑运，把“责任”二字刻进了河道的每一寸土地；他的脚步或许不再矫健，背影或许添了佝偻，但那份对家乡母亲河的热爱与坚守，就藏在这千万次的俯身之中。

河清不必待海晏，只因俯身千万次。