杨登宝，白河县茅坪镇枣树社区7组人，1976年8月出生，2004年村两委换届中，被群众和组织双重推荐为村委会文书，2019年接任枣树社区党支部书记，2011年先后被授予“全国残疾人工作先进个人”和“全省残疾人先进个人”称号，2023年获安康市巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接工作先进个人。

1976年，杨登宝出生在枣树社区7组。3岁时，因患脊髓灰质炎让他的右腿肌肉萎缩、骨骼变形，落下了肢体三级残疾。“上天关上一道门，必定会为我再打开一扇门”虽被命运绊住脚，但杨登宝的意志绝不服输。上学时，他就刻苦努力，认真学习医术，终获一技之长，1998年他在枣树村开办了“卫生室”，他用专业的技术和热心的服务赢得了群众的高度认可。2004年，村两委换届，在群众和组织的双重推荐下，聘为枣树村文书，入职后杨登宝不负使命，挨家挨户核对低保名单；为行动不便村民代办各类证件；为残疾人申领辅助器具、实施无障碍改造……渐渐地，村民们发现：“小杨的腿虽慢，事儿却比谁都快。”

2011年，两份荣誉纷至沓来——“全国残疾人工作先进个人”“全省残疾人先进个人”。站在领奖台上，杨登宝摸了摸胸前的奖章，心里更沉了：“荣誉是鼓励，更是责任。”2019年，他接过党支部书记的重担，“办实事清单”越列越长：争取项目资金拓宽组级公路8公里，彻底解决“雨天一脚泥、晴天一身灰”；升级改造200米污水管道，改善村民生活水平，极大提升群众幸福指数；在村道旁装了60盏路灯，夜晚的山路亮堂堂；新建文化活动广场，配上健身器材，老人们跳广场舞，孩子们打篮球、乒乓球……

“一个人富不算富，全村富才是真的富。”杨登宝深知，要拔掉“穷根”，得找到“产业根”。他盯着枣树社区位于十天高速茅坪出入口的地理优势，在镇党委、政府的大力支持下，主动与外出务工能人对接，积极招商引资，拉来12家企业：陕西盛世嘉禾农业开发有限公司、济康医院、天尔秀服装厂、制袜厂……企业落地后，他挨家挨户做工作：“去服装厂上班，每月能挣3000多；在农业园打工，离家近还能照顾老人。”如今，社区300余人在家门口就业，人均年增收1.2万元。

他心里最牵挂的，还是残疾人。联合盛世嘉禾农业公司推出“企业+农户”模式：免费提供油料籽种、肥料、技术，并按照每斤高于市场价0.25元收购残疾人家庭油料作物。积极组织残疾人参加市、县、镇举办的实用型技能培训，让更多残疾人走上自食其力、自力更生的创业致富路。近年来，在他的帮助下，27名残疾人掌握了实用技能，10余户残疾人家庭通过产业帮扶脱了贫。

暮色中的枣树社区，杨登宝站在广场边，看着孩子们打篮球，村民们乘凉闲聊，嘴角泛起笑意。从“被命运绊住的人”到“照亮他人的光”，他用30年的光阴证明：真正的坚强，不是从未跌倒，而是跌倒后依然选择奔跑；真正的初心，不是惊天动地的壮举，而是把每一件“小事”都当成“大事”来做。