大暑三候为：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。

每到大暑时节，由于气温偏高又有雨水，细菌容易滋生，许多枯死的植物潮湿腐化，到了夜晚，经常可以看到萤火虫在腐草败叶上飞来飞去寻找食物。另外，土壤高温潮湿，很适宜水稻等喜水作物的生长。“大雨时行”是说在这雨热同季的潮热天气，天空中随时都会形成雨水落下。

这个时节阳光猛烈、高温潮湿多雨，虽不免有湿热难熬之苦，却十分有利于农作物成长。

大暑节气正值“双抢”之时，在高温环境下，需要进行早稻抢日，晚稻抢时。早稻到了收获时期，就需要削减后期风雨造成的各种病虫害，确保丰产丰收。晚稻适时栽插，能够争取晚稻快速生长，敏捷支配，晴天多割，阴天多栽，一般在7月底完成此项工作。

由于此时常出现高温天气，田间水分蒸发快，农作物需要充分的水分才能正常生长，所以一旦遇到干旱，就会影响作物生长，需要准时进行浇灌。

同时，农业也要防范洪涝灾害。一旦发生洪涝，田间就很容易发生病虫害，因此要做好排涝和病虫害防治工作。对涝灾严峻的地块，要适时改种其他抗涝作物，以减少损失。

俗话说，小暑大暑、上蒸下煮。高温高湿的天气容易让人感到困倦和食欲不振。大暑时期，各地民俗主要以解暑为主。

广东很多地方在大暑时节有吃仙草的习俗，民谚说“六月大暑吃仙草，活如神仙不会老”。广东一带叫凉粉或者烧仙草，也就是我们在奶茶店常吃的烧仙草，是夏季消暑必备的甜品之一。

在陕西安康，流传着一句谚语：“三天不吃酸，走路打蹿蹿”。秦巴腹地独特的地形加上夏季多雨，闷热又潮湿，天气炎热、食欲不振时，当地人会吃一碗酸菜面，浇上红艳艳的油泼辣子，喝着酸爽可口的汤汁，消食开胃，解腻清火，可以缓解一天的疲劳。

大暑，是二十四节气中夏季的压轴之笔，亦是一年之中气温最高、湿气最重、暑热最盛的时节。此时，酷热与湿热交织，暑气攀至巅峰，构成大暑独有的气候特征。从字源来看，“大”在甲骨文中形如一人张开双臂、立于天地之间，本义指成年人，后引申为盛大、恢宏；用于节气，则取“极盛”“鼎盛”之意。“暑”字则专指天气炎热，尤强调湿热难耐的状态。古语有云：“暑近湿如蒸，热近燥如烘。”二字相合，便是暑气从初生渐至全盛、夏季“土润溽暑”的湿热氛围达到极致的时刻。

正因如此，大暑可谓名副其实的“炎热之王”。多项气象数据印证了这一点：全国平均气温、最高气温及高温日数均居二十四节气之首。除青藏高原与东北北部外，我国大部分地区在此时步入一年中最热阶段——35℃高温司空见惯，40℃极端酷热亦不鲜见。长江中下游的重庆、杭州、南昌等地，高温日数普遍超过9天，个别年份甚至连续十余日高温不退。加之空气湿度居高不下，闷热如蒸笼，令人难耐。

大暑的极致酷热并非偶然，而是太阳辐射累积与大气环流共同作用的结果。夏至之后，尽管太阳直射点逐渐南移，但地表吸收的热量仍远大于散失量，热量持续累积，直至大暑所处的中伏前后达到峰值——这正是民间“热在中伏”之说的科学依据。在天气系统层面，大暑时节我国南方常受副热带高压控制。这一庞大的高压系统如同密闭的“保温锅盖”，内部盛行下沉气流。空气在下沉过程中不断增温，难以形成云层遮挡阳光，致使太阳辐射毫无阻碍地直射地面，导致地表迅速升温，晴热少雨、闷热熏蒸遂成南方主调。而北方高温则多受大陆高压及西风带阻塞高压影响，气温同样因下沉气流作用骤升。与此同时，我国华北、东北地区也于大暑节气进入“七下八上”的防汛关键期，冷暖空气交汇频繁，雨水充沛，湿热交加，闷热感十足；而新疆等西北内陆地区，主要以干燥暴晒为主，气温往往能飙升到40℃以上。

而民间谚语“大暑热不透，大热在秋后”，正是古人对大气环流规律的总结。若大暑期间副高势力偏弱、位置偏东或偏南，北方冷空气易南下，导致我国南方地区气温偏低；而到立秋后大气环流重新调整，副高再度增强西伸，控制我国中东部地区，持续高温天气便会卷土重来，也就会形成人们常说的“秋老虎”。

酷热天气下，农业生产依旧十分关键。农谚“大暑防旱涝，秋收少不了”便是这个道理。大暑时节高温蒸腾，水分蒸发速度极快，长江中下游地区正值伏旱期，旺盛生长的作物对水分需求极为迫切，一旦缺水，收成堪忧；而另一方面，短时强降雨与雷暴频发，又易引发洪涝灾害。农户需抢抓农时，既要抗旱保苗，又要防汛排涝，为秋粮丰收夯实基础。大暑虽酷暑难当，却也因光照充足、热量丰沛、雨水适时，成为农作物生长最快、生物量积累最多的黄金时期。极致的暑热之中，正蕴藏着金秋丰收的希望。

面对湿热熏蒸，民间亦衍生出诸多顺应时节的养生智慧。“大暑喝绿豆，防暑又解毒”“大暑吃童子鸡，秋冬不用医”等食补习俗，在南北各地广为流传。这些做法融合中医养生理念与节气特点，既契合身体调养之需，亦承载着代代相传的生活智慧，彰显人与自然和谐共生的传统哲学。

大暑，是酷热的极致，亦是生机的顶峰。在这暑气蒸腾的时节里，既有自然气候的磅礴之力，又有农事耕耘的辛勤付出，更有代代相传的养生智慧，展现出二十四节气所蕴含的深厚文化内涵与生活哲理。（王美丽）

制图/苏杰西

《月令七十二候集解》载：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”古人描述这个节气时，用了一个极富诗意的意象——“腐草为萤”。他们相信，萤火虫是从腐烂的草中化生而出的。今天我们知道，这并非事实。但在这古老的误读里，藏着一个更深的道理：腐草是死亡的残骸，萤火是生命的微光，极致的生机，恰恰诞生于彻底的腐朽。

“顺时而养”，不仅仅是一张张节气食谱。吃没错，但顺时养的不只是胃。顺时而养，首先是不过度“逃”——春天不过度避风，夏天不过度避热，秋天不过度避燥，冬天不过度避寒。避开了节气加诸自身的考验，也就避开了节气赋予生命的淬炼。而今天，我们和大暑之间，正隔着一层恒温的玻璃。26℃的凉风裹着身体，虽然干爽，却也失了与这个节气最真切的连接——湿热、黏腻、汗珠从脊背滚落的存在感。痛感消失了，人便钝下来。对“热”和“苦”的第一反应不再是承受，而是抹去。关掉空调一小时，让汗流出来，让皮肤和空气真真切切地碰一碰。汗出透了，暑热才有出口。身体不躁了，心才静得下来。

“腐草为萤”的隐喻，在这个时代比以往任何时候都更为真切。许多人的精神世界正经历着一场暗中的消磨——内卷、倦怠、虚无。可腐草从不急着自救，只是任由时间经过，然后在某个夏夜，光便从那些溃烂处浮了上来。顺应不仅是顺应天时，更是顺应生命起伏的节奏。当代人最大的精神消耗，是“必须时刻有意义”——歇一歇要叫充电，发个呆都有负罪感。大暑却不理会这些，蝉鸣震耳，雷雨骤来骤去，它只管热着、响着，然后安安静静地收场。庄子说：“人莫鉴于流水，而鉴于止水。”心被念头推着跑的时候，什么都看不清。大暑的燥热反倒把世界洗出一段空白来，趁着这段空白，让心停一停。好汉不挣六月钱，允许自己歇一歇，是给生命留一口气。歇一歇是养，一直歇下去便是躲。天地不等人，歇过了，还得起身。

大暑的意象，与其说是火，不如说是炭。火是烧给人看的，炭是焐给自己的。“暑”字上“日”下“者”——日头悬在头顶，逼着每一寸生命交出回应。大暑是万物灌浆的季节，稻谷在灌浆，果实在敛糖，看不出一丝动静，底下却一刻不曾停歇。人的身体也是如此：借着最盛的阳气，把该发的汗发透，把该排的湿排净，完成这一季的成熟。那些手脚冰凉、畏风怕冷的人，此时用艾草灸一灸，以热水泡一泡脚，便是借天时之力，将攒了一年的寒气从毛孔中逼出去。而有些更深层的蜕变，则非要退无可退才完得成——别等万事俱备，大暑式的成长从来不是准备好了才来的。

关掉空调，汗珠从脸颊滑落的那一刻，人已经在与几千年的时空对话。顺时而养，说到底不过是：受得住热，才等得到凉。大暑之后便是立秋。能走出空调房，在真实的炎热里与天地重订一份有痛感、有生命力的大暑之约——能这样做的人，走过去，自有凉风相迎。（麻碧华）

“六月南风吹白沙，吴牛喘月气成霞。”李白笔下的皖南六月，水国郁蒸，热浪如焰。大暑至，皖南便陷入了副热带高压的“掌心”。高温与高湿的叠加作用，让空气黏重得能拧出水来。午后，山前山后和水面周围常骤然腾起积雨云，一场白雨跳珠，片刻后云散日出，石板路上腾起氤氲水汽。这便是“上蒸下煮”的桑拿天，也是万物“疯长”的极致时刻。

此时，皖南正逢“双抢”——抢收早稻，抢种晚稻。层层梯田上，小型收割机穿梭轰鸣，吐出金黄稻粒；农人紧跟其后，汗滴泥土。旋耕机随即翻搅滚烫泥浆，唯有极陡窄的古梯田，才偶见老农牵着耕牛缓缓犁地。铁牛代牛，新旧光影交错间，新秧已插满水田。村口凉亭里，大缸盛着金银花、夏枯草熬煮的“伏茶”，供路人舀饮解渴。“大暑不暑，五谷不鼓”这难熬的酷热却是庄稼的催熟剂，农人们用最朴素的劳作，回应天时的馈赠。

在徽州古村，大暑是山居的雅趣。古徽州府所辖的歙县、黟县、绩溪一带，群山环抱，古村幽深。祠堂前，族中长者将宗谱摊开晾晒，谓之“晒谱”；廊檐下，女眷们晾晒衣物，称“晒红绿”。厨房里，主妇们采来野生腐婢的树叶，捣烂滤汁，点入草木灰水，凝成碧绿的“观音豆腐”。佐以蒜醋，一口下去，山野清气直透心底，瞬间压住了胸中烦闷。

相较徽州的深藏，宣城则显出水乡的柔婉。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”敬亭山影落入南漪湖的波光里，荷塘万亩，红衣半卸。大暑湿热最盛，皖南人讲究“大暑老鸭胜补药”，同时也喜食黄鳝以温补祛湿。寻常人家多将黄鳝红烧或做成炖锅，佐以葱姜蒜，浓油赤酱下肚，发一身透汗，以此抵御盛夏的耗损。傍晚，暑气稍敛，老人们摇着蒲扇坐于塘畔，看晚霞将荷花染成胭脂色。一盏冰糖绿豆百合汤下肚，再看萤火虫在田埂间明明灭灭，长夏便有了悠长的余韵。

千年前，晚年的李白正寄居于长江沿岸的马鞍山当涂。彼时的他，历经流放夜郎、遇赦归来，已是贫病交加。大暑的溽热对这位六旬老者尤为残酷。他在《宿五松山荀媪家》中叹道：“我宿五松下，寂寥无所欢。”然而，即便晚景凄凉，他仍不改狂放本色。同样在铜陵五松山（唐代属宣城郡南陵县），他曾写下“五松名山当夏寒，铜井炎炉歊九天”，在燥热中寻觅心灵的清凉。热到极致时，他甚至“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风”，索性抛开衣冠，任由松涛洗去尘虑。这不仅是避暑，更是谪仙人在生命尽头，与自然最后的深情相拥。

“当暑阴广殿，太阳为徘徊。”大暑，是盛夏的终章，也是秋日的序曲。它见证了皖南农人的辛劳，滋养了徽州的山珍与宣城的荷韵，也承载了诗仙晚年的落寞与旷达。只要心中有松风，何处不是清凉境？当蝉鸣声声中的松风拂过金黄的稻田，我们便知，那孕育着丰饶的秋凉，已在路上。（吴然 陈颖）