广场上，《歌唱祖国》的歌声如海浪般涌来，铺天盖地。台上台下，素不相识的人们肩并着肩、心连着心，歌声滚烫，热泪也在眼眶里打着转儿。这可不是什么明星演唱会，这是前不久汉滨区村歌大赛的决赛现场——一场纯粹属于农民自己的“精神盛宴”。
这情景，让人恍然想起陆游笔下“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存”的鲜活画面，只是那古朴的箫鼓，换作了今日饱含深情的合唱。从2025年7月开始，这场由歌声掀起的浪潮，从一村试唱蔓延至全域和鸣，从最初的群众围观演变为全民登台。如今，嘹亮的村歌已传遍汉滨区27个镇街、387个村社。千百年来，中国乡村的欢乐与凝聚力，似乎总离不开那些从泥土深处生长出来的歌声。
一
这场席卷乡野的“合唱风暴”，始于一次安静的倾听与温暖的回应。
2025年夏天，南昌大学的师生们来到汉滨，在建民街道忠诚村、县河镇牛蹄岭村扎下了根。原定的教学实践，在二十多天的同吃同住中悄悄变了模样。在访谈与劳作间，他们记录的不仅是村庄的历史，更是散落在村民记忆里的珍珠：一口老井的甘甜，一条山路的蜿蜒，一片山花的灿烂，还有一代代人的聚散与坚守。
这些沾着露水、带着泥土味的故事，点亮了他们心中的一个念头：为村庄写一首歌，一首真正从这片土地里长出来的歌。
当第一首为忠诚村创作的村歌在村头响起时，意想不到的画面出现了。歌词里是再朴实不过的家乡事，旋律中回荡着熟悉的乡土音调，围坐的村民们先是安静，随后便响起了窸窸窣窣的议论与低低的感叹。一位聆听的老党员，眼眶渐渐红了。“这唱的不就是咱村的事，咱村的人么？”他这一句，道出了在场所有人的心声。
这束从田野间升起、微弱却滚烫的“星火”，立刻被汉滨区敏锐地接住了。何不让每个村庄，都拥有这样一首属于自己的歌？何不让这些情感的星火，汇聚成照亮全域的璀璨星河？很快，一场覆盖全域的首届村歌大赛蓝图跃然纸上，核心原则只有十六个字：群众主体、文化赋能、融合发展、全民共享。
二
如何让一场覆盖三百多个村社的大赛，不变成“干部跑断腿，群众边上看”的寻常活动？汉滨的答案很简单：把舞台彻底交还给人民。
主角，必须是乡亲。从写词、谱曲、排练到登台、评比，每一个环节都坚守一个原则：农民写、农民唱、农民演、农民评。政府从台前退到幕后，安心当起了服务生和后勤员。
主场，就在田间地头。“村上发起—镇街组织—部门服务”的联动模式，充满了乡土智慧。村庄是当然的主角，负责点燃热情、组织排练；镇街干部成了忙前忙后的“搭台人”；区里各部门则提供专业辅导、协调资源。基层的活力，像春水一样被搅动了起来。
主旋律，唱的是心里话。“不花冤枉钱，办好自家事。”这里没有明星大腕，各村退休教师、返乡青年、文艺爱好者就是最闪亮的角儿；没有豪华舞台，晒谷场、文化大院就是最接地气的剧场；费用主要来自村集体经济，12场大型比赛，场均花费不超过1万元，可谓是把钱花在了刀刃上，也花进了大家心坎里。
三
村歌唱响的地方，变化可远远不止于舞台。
起初，大家只是聚在一起练歌。慢慢地，有人把自家产的蜂蜜、新炒的富硒茶带到了排练场边。后来，几场片区赛办下来，赛场周边自然而然地“长”出了一个小集市。再后来，这成了每场比赛不用约定的惯例，歌声飘到哪里，家乡的好物就跟到哪里。
在县河片区的赛场上，农民们把打夯、插秧的劳作号子编进歌里、搬上了台。那粗犷有力的节奏，那质朴生动的动作，赢得的掌声和喝彩比任何专业演出都更热烈。在茨沟片区，村歌大赛正巧遇上漫山红叶，组织者顺势摆开了一场热腾腾的“豆腐宴”。歌声在山谷里回荡，豆腐的香气在人群间弥漫，游客们循声而来，乘兴而至，尽兴而归。
“真没想到，歌还能‘唱’来生意！”一场比赛下来，合作社茶叶的销售额，抵得上平时一个多月，茶农们笑得合不拢嘴。
据统计，大赛累计吸引现场观众超过21万人次，网络关注量突破24亿次，带动游客超200万人次，相关产业收入达3500余万元。“听村歌、赏非遗、逛大集、品美食”成了一张最具烟火气的文旅新名片。
比数字更温暖的，是人心在歌声中被重新捂热的温度。早阳镇有位老人，腿脚不便多年，几乎不出家门。村里组织排练，年轻人特意把他搀到现场。当熟悉的家乡旋律响起，老人眼里闪着光，手指在膝盖上轻轻打着拍子。演出当天，全村人把最前排最中间的位置，留给了他。
歌声一响，许多东西就在不知不觉中变了：唱歌跳舞的多了，关心村里事的多了，脸上的笑容和彼此的商量声也多了。一种积极的、向上的“热气”，随着歌声悄然蒸腾，浸润了日常的炊烟与街巷，恰如费孝通先生所言，乡土中国的生活是“有机的团结”，而这歌声，正是那最生动的黏合剂。
四
大赛虽已落幕，但歌声并未停歇。如何让这“一场热闹”变成“一种常态”，让文化的力量真正沉淀在泥土里，或许是故事最终的指向。
主角归位，文化才能真正扎根。过去，不少文化活动难免是“干部忙着办，群众旁边看”。这一次，群众自谋自划、自编自导、自排自练、自唱自演、自娱自乐，唱出了浓浓的烟火气、乡土味和家乡情。从“政府端菜”到“群众主厨”，文化由此褪去了悬浮感，真正从生活的最深处，生长出了自己的筋骨与灵魂。
打破边界，文化才能释放最大能量。最好的文化，从来不会被舞台框住。它流向茶园便带动了产业，汇入集市便活跃了经济，融入节庆便点亮了旅游。它生动地证明，文化可以与生产、生活、生态发生奇妙的“化学反应”，成为乡村振兴中那种“润物细无声”却又“一刻不能少”的软实力和催化剂。
深植乡土，文化才能获得不朽生命。为什么一首歌能让老人潸然泪下？因为它唱的不是抽象的口号，而是具体可感的“我们的井”“我们的桥”“我们的记忆”……这份独一无二的乡土基因，是文化避免千村一面、直抵人心深处的根本底气，也是连接过往与未来、安放乡愁的“精神原乡”。正如作家迟子建所感悟的，真正的故乡是“融汇了生活细节和情感记忆的地方”，而这村歌，正是这些细节与记忆最动人的吟唱。
最美的舞台，是广阔的田野；最亮的明星，是勤劳的人民；最伟大的作品，就是热气腾腾的生活本身。如今，新的乐章已在乡土间酝酿。未来的答案，依然写在那片充满希望的土地上，握在那无数双正在创造美好生活的、坚实的手中。
当每一寸土地都被发自心底的歌声唤醒，乡村振兴，便拥有了最磅礴、最绵长、也最动人的节奏。
